三個月的短期留日，本來早就買好回程機票在三月最後一天回來，但因為武漢肺炎肆虐，航班改了又改，好不容易買到票又申請退款，換了好幾間航空公司，結果也順利在 90 日免簽證期限內回港。

這篇要記錄的並不是更改航班的過程或是評價各大航空公司的售後服務，而是疫情下前所未見成田機場的光景。如果可以的話，我總會希望最後的記憶停在最美好的一刻，雖然並不否認心裡有一部份亦喜歡這近一個月來沒有聽過一句廣東話和普通話的東京，但我更希望在新宿看到人們為春裝興奮、在 Dome City 聽到玩過山車的尖叫聲、在秋葉原播著動畫音樂的店內氣氛也能像音樂一樣元氣滿滿、在機場充滿抱著希望和期待來到異國的人們，而不是這樣異常空曠的，安靜的，少了光茫的東京。

以下，記錄 2020 年 4 月初，呈靜止狀態的成田機場。

即使早前賞櫻已經感受過人流稀疏的東京，但在成田空港站下車，穿過閘口，上二樓，升降機門打開的一刻，眼前景象還是令我震撼。除了一些仍在運作的櫃檯和店舖，其他地方都是暗淡無光。平常每分鐘都會聽到的廣播，現在隔好一段時間才聽到一次。手信店放在門口的禮盒數量明顯比平常少，想起早前看新聞寫有些旅遊區的老店剩下很多手信禮盒賣不出去。

入禁區後，也不見有人趁最後機會把零錢花掉大買特買，而是戴上口罩，穿上即棄雨衣，互相保持距離的坐在等候區，氣氛凝重也沉默。自小學以來踏足過不下數十次成田機場，在這裏渡過一些漫長的晚上、因為買手信忘了時間差點趕不上飛機被廣播名字、已經不需要看路牌也知道要往哪層走、也不用看地圖就知道店舖在哪裡，我以為自己已經很熟悉的，都已經體驗過的成田機場，原來也會有這樣的一面。

下次回來，踏足成田機場，坐上機鐵前往的東京會以怎樣的模樣呈現在眼前，我衷心期待。